Tento mladý fotbalový oddíl nikdy nečelil soupeři jako Donald Trump – Mother Jones

Když jsem poprvé se v dubnu setkal s 21letým Dilanem Pinzónem, který seděl na okraji fotbalového hřiště v kalifornském Oaklandu, oblečený v kopačkách a modrém dresu, a přemýšlel o osudu svého týmu.

Byl to třetí zápas sezóny pro Akademii Soccer Without Borders, která nevyhrála ani jeden zápas, který odehrála v předchozí sezóně, první pro tým. Pinzón a většina jeho studentských spoluhráčů jsou kromě běžných výzev při sestavování vítězné soupisky nově příchozími přistěhovalci. Někteří, jako on, jsou ve Spojených státech bez podpory rodiny a mají finanční zodpovědnost – práci nad rámec školních povinností –, která znemožňuje koordinaci celé praxe. Cestování na cvičení je také riskantní, protože agenti imigračního a celního úřadu se náhodně zaměřují na lidi na základě jazyk a barvu pleti. „Nejsme normální tým,“ poznamenává trenér Eric Cortez.

Pinzón, který má na nose pihy a na lýtku tetování kačera Donalda, vypadal neklidně, když čekal, až se ponoří, a dělal kalisteniku, aby se mohl hýbat. Přijel v roce 2023 jako teenager, cestoval z Kolumbie se svým otcem, který ho brzy poté opustil. Osm měsíců spal sám na parkovišti Planet Fitness v pronajatém Priusu, než se přihlásil na Oakland International High School. Sága ho stála roky školní docházky, a tak se v 19 letech zapsal do druhého ročníku, živil se rozvozem jídla, často až do 3 hodin ráno. Ale navzdory nedostatku spánku Pinzón nikdy nepřišel pozdě na zápas. Být na hřišti s tímto týmem, řekl mi španělsky, je „moje dokonalé místo“.

Fotbal bez hranicnezisková organizace, která spravuje Pinzónův tým a podobné týmy pro chlapce a dívky v oblasti Bay Area, byla založena v roce 2005 na podporu nově příchozí mládeže – okres Alameda, domov Oaklandu, hostí jednu z největších populací nezletilých imigrantů bez doprovodu v zemi. První tréninky se konaly na betonovém hřišti mimo Oakland International. Dnes má škola astroturfové hřiště a SWB se rozšířila do Colorada, Marylandu a Massachusetts, kde řídí více než 50 amerických týmů a další mezinárodní týmy. Na rozdíl od většiny mládežnických fotbalových klubů se jejich týmy mohou připojit zdarma a mohou nabídnout hráčům, kteří pocházejí ze 74 zemí, určité zdání bezpečí, kamarádství a dokonce i normálnosti, když procházejí Trumpovým deportačním zásahem.

Pinzónův tým je nejstarší tým SWB, určený pro hráče, kteří již nejsou způsobilí pro mládežnické ligy, ale mohou stále studovat na střední škole kvůli mezerám ve vzdělání. Jeho spoluhráči pocházejí z Chile, Salvadoru, Eritrey, Etiopie, Guatemaly, Haiti, Hondurasu, Mexika, Nikaraguy a Peru. Mnozí hráli závodně od malička, ale debutová sezóna týmu v semiprofi United Premier Soccer League se ukázala jako neslušné probuzení. Prohráli několik zápasů o tři nebo více gólů – včetně jednoho vykouzlení 9-0 – zčásti proto, že jejich rozpisy tak znesnadňovaly společné tréninky. Měli problémy s gelovatěním.

„Nebyli jsme připraveni,“ přiznává James Ullyse, hebký haitský forvard, který žongloval práci v prvním ročníku se směnami ve Whole Foods a nedaleké restauraci. „Byl jsem tak frustrovaný,“ vzpomíná Joaquin Zapata Bueso, další útočník, který ve věku 16 let přišel z Hondurasu a při dokončení střední školy pracoval jako číšník a asistent pro vozíčkáře na letišti. “¡Klid, klid!“ Trenér Cortez by křičel od postranní čáry, aby uklidnil své hráče, když jejich nálady vzplanuly na hřišti.

Přesto hra poskytuje odvedení pozornosti od jejich démonů. Pinzón a jeho otec, který čelil výhrůžkám členů gangu v Kolumbii, opustili domov kvůli obavám o bezpečnost. Během jejich trýznivé cesty přes Mexiko je ozbrojení muži unesli, donutili je zaplatit výkupné a nechali je v poušti. Pinzón nakonec přeplaval přes Rio Grande do Texasu a představil se důstojníkům pohraniční hlídky, kteří mu nasadili pouta a poslali na čtyři dny do vazby. Poté, co byl on a jeho otec propuštěni, aby řešili své imigrační případy, použili úspory na odlet do Kalifornie. „S tátou nemám dobrý vztah,“ říká Pinzón. „Od té doby, co jsem sem přijel, jsem doslova sám.“ Když se rozešli, spal dva dny na ulici, než si Prius půjčil od známého.

The čelit výzvám nezletilými bez doprovodu jít daleko za hranicemi pokoj a stravování. Najmout si imigračního právníka je drahé a bezplatná právní pomoc je nedostatková. Stejně tak bilingvní terapeuti, poznámky Christina Lovatoprofesor na Kalifornské univerzitě v Berkeley, který vedl rozhovory s nezletilými bez doprovodu o „trojitém traumatu“ úniku z strádání doma a přežití migrace, aby skončil v nepřátelském prostředí. Přístavy, jako je tým SWB, mohou pomoci, ale „nebýt vítán,“ říká Lovato, „dělá hodně pro psychosociální vývoj a psychiku člověka.“

Trumpovy deportace zvýšily úzkost hráčů: Někteří opouštějí trénink dříve nebo vynechávají zápasy, aby trávili více času doma, kde se cítí bezpečněji. Pinzón už v noci nedoručuje jídlo, protože si všiml vozů obsazených důstojníky ICE. „Pravdou je, že se bojím, protože nechci, aby se mi něco stalo,“ říká. „Bojím se některých věcí, které vidím ve zprávách nebo na sociálních sítích.“

V této atmosféře hraje tým podpůrnou roli a pomáhá zmírňovat obavy. Hráči mohou sdílet pracovní pozice nebo si připomínat schůzky se soudy, ale z větší části je hřiště prostě místem, kde se mohou alespoň na pár hodin znovu cítit jako děti. „Hra se stává lékem,“ říká Cortez. „Je tam vybudovaný pocit sounáležitosti.“

Cortez, občan USA, který vyrostl v Mexiku a Kalifornii, je nejen trenér, ale také zaměstnanec SWB, který vyvíjí programování pro hráče. Pomáhá jim učit se anglicky, recenzuje životopisy a povzbuzuje je, aby se přihlásili na vysokou školu. Někteří, zvláště ti starší, kteří jsou zde sami, si vždy nemohou dovolit tři jídla denně – loni na jaře Cortezovi přišel na trénink nutriční specialista, aby pomohl jeho hráčům naplánovat, jak získat dostatek zeleniny, sacharidů a bílkovin.

Krátce poté, co se Pinzón přihlásil, řekl jinému trenérovi SWB, že spal v autě, a nezisková organizace mu pomohla najít vlastní pokoj. Nyní sdílí byt se třemi spoluhráči. Ve svém omezeném volném čase si po zápase dají hamburgery nebo si zahrají videohry FIFA, říká záložník Carlos Cuadra, jeden z Pinzónových spolubydlících, který přišel z Nikaraguy a k týmu se připojil spolu se svým bratrem Ricardem. „Upřímně,“ řekl mi Pinzón, „jsme jako rodina.“

Jak se hráči lépe poznali, jejich hra se zlepšila. Ke konci první sezóny se jim podařilo dostat se zezadu ve druhém poločase a svázat Stockton, jeden z nejlepších týmů ligy, než dali gól v posledních sekundách. Byla to další ztráta, ale připadalo mi to jako zlom: Můžeme soutěžit.

Když začala druhá sezóna, týden poté, co Trumpova administrativa deportovala stovky migrantů do zajateckého tábora v Salvadoru bez řádného procesubyli konečně připraveni a vyhráli své první dva zápasy. Ptal jsem se některých hráčů, co se změnilo. „Jsme stejní, ale víc mluvíme,“ říká Ricardo Cuadra. „Je to důvěra v sebe a v sebe.“

Během jednoho těsného zápasu v květnu soupeř strčil Cuadru do obličeje a následovala konfrontace, dokud do něj nezasáhl jeden ze starších kluků, aby ho uklidnil. „Jsi budu dostat ránu – prostě nereagujte,“ připomněl Cortez svým hráčům o poločase. O několik minut později obránce Danny Ayala Del Rio tvrdě kopl do holeně a zhroutil se v bolestech; tým ho odnesl ze hřiště se zlomeninou holenní a lýtkové kosti. Záložník Alan Ramos Guardado z Guatemaly se připojil ke svému spoluhráči na lavičce poté, co mu dal kartu a Cuiona mastičku na nohu, ochlazení, žlutou mast. Del Rio navrch hlavy (Ayala Del Rio strávil zbytek sezóny o berlích.) V pozápasovém shluku později v sezóně Pinzón pochválil Cuadru za to, že posunul míč do pole, a pak vedl týmový jásot, když všichni přiložili ruce: „Společně na mě, na třech…!“

„Pokud vyhráváme zápasy, je to všechno dohromady. Pokud prohráváme zápasy, je to všechno dohromady,“ řekl Cortez svým hráčům.

SWB zakončil svou druhou sezónu šestý z 20 týmů a do play-off mu unikl jediný gól. „Snad to zvládneme,“ řekl mi španělsky peruánský záložník Maykel Martinez Relyz. Je jedním z několika hráčů, kteří sní o tom, že se stanou profesionály, nebo kteří uvažují o trénování, pamatují si, jak ztracení se po příjezdu cítili a kolik teď musí vrátit. „Musel jsem toho hodně prožít,“ řekl mi Pinzón.

Jak se hranice utahuje a deportace se rozšiřujído Oaklandu – nebo kamkoli do Ameriky – přijede méně dospívajících přistěhovalců. Ale mladým sportovcům, kteří cestu udělají, je tento tým připraven pomoci. „V týmu jsem měl spoustu radosti a našel jsem své hodnoty,“ říká Zapata Bueso, honduraský útočník. „Jakýkoli nový hráč je vítán. Přijmeme je také jako rodinu.“